病嬌筆趣閣這五個(gè)字像生銹的刀片卡在喉嚨里，咳不出來(lái)又咽不下去。去年冬天我在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，有個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的姑娘總捧著手機(jī)笑，屏幕熒光把她的臉照得青白。有天輸液管回血染紅被單，她突然抓住我的手說(shuō)："你知道病嬌筆趣閣里的人都怎么活著嗎？"指甲掐進(jìn)肉里的疼，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)打冷顫。

我總覺(jué)得那些帶著血腥味的愛(ài)情故事是變質(zhì)的罐頭。直到上周在舊書(shū)店翻到本泛黃的呼嘯山莊，發(fā)現(xiàn)希斯克利夫刨開(kāi)凱瑟琳棺材時(shí)的瘋狂，和病嬌筆趣閣里淋著雨捅刀子的男主居然共享同種基因。書(shū)頁(yè)里夾著張2003年的電影票根，褪色的墨水寫(xiě)著"午夜兇鈴"，突然覺(jué)得我們這代人可能被詛咒了——用電子屏幕當(dāng)鏡子照見(jiàn)的，盡是些畸形的倒影。

地鐵里穿jk制服的女孩對(duì)著手機(jī)邊哭邊笑，睫毛膏暈成黑霧。她耳機(jī)漏出的對(duì)白分明是病嬌筆趣閣里那句"把你的肋骨做成風(fēng)鈴"。我突然想起老家后院的櫻桃樹(shù)，那年暴雨打折了枝干，斷口處第二年竟結(jié)出更甜的果子。也許那些扭曲的故事里，藏著我們不敢承認(rèn)的求生欲？

有個(gè)做心理咨詢(xún)師的朋友說(shuō)，她接待的00后客戶(hù)里，八成會(huì)在咨詢(xún)中途突然提到病嬌筆趣閣。有個(gè)男孩反復(fù)畫(huà)著被荊棘纏繞的心臟，他說(shuō)那是小說(shuō)里男主角送給女主的"永生花"。我突然意識(shí)到，當(dāng)我們嘲笑那些極端情感描寫(xiě)時(shí)，是否正在用消毒水沖洗自己潰爛的傷口？

上個(gè)月在便利店撞見(jiàn)收銀員姑娘偷偷抹眼淚，收銀機(jī)屏幕停留在病嬌筆趣閣的付費(fèi)章節(jié)。她手腕上的淤青和新月形疤痕讓我想起敦煌壁畫(huà)里割肉喂鷹的菩薩?；蛟S在某些時(shí)刻，疼痛確實(shí)能證明存在？就像我外婆總說(shuō)腌酸菜要用力揉搓，菜葉子才會(huì)滲出汁水。

但那些被舉報(bào)下架的故事真的只是*嗎？去年參加同人展時(shí)，有個(gè)坐著輪椅的姑娘cos成病嬌筆趣閣里的殘疾反派，她輪椅扶手上綁著的不是塑料玫瑰，而是貨真價(jià)實(shí)的胰島素泵。當(dāng)她說(shuō)"這個(gè)角色教會(huì)我怎么和疼痛做朋友"時(shí)，展館頂燈突然爆出電流聲，像什么破碎的東西在尖叫。

我開(kāi)始懷疑我們對(duì)"病態(tài)"的定義是否太過(guò)傲慢。就像小時(shí)候總以為影子是臟東西，長(zhǎng)大才知道沒(méi)有光的地方連影子都活不成。那些在病嬌筆趣閣里找共鳴的人，會(huì)不會(huì)像沙漠里的旅人舔舐仙人掌刺？明知會(huì)劃破舌頭，但至少能?chē)L到點(diǎn)濕潤(rùn)的幻覺(jué)。

昨晚路過(guò)城中村改造工地，殘墻上用紅漆涂著"病嬌筆趣閣永遠(yuǎn)不死"。挖掘機(jī)的鐵爪懸在半空，月光下像只未落下的手。我突然想起弗蘭肯斯坦里那個(gè)被所有人追殺的怪物，它最后消失在北極的冰原里——而我們這個(gè)時(shí)代的怪物，是不是都躲進(jìn)了手機(jī)應(yīng)用的緩存區(qū)？

有個(gè)問(wèn)題卡在齒縫間生疼：當(dāng)我們審判那些黑暗故事時(shí)，究竟在害怕虛構(gòu)的瘋狂，還是恐懼真實(shí)的自己？就像沒(méi)人敢承認(rèn)，醫(yī)院走廊里消毒水味道下，其實(shí)翻滾著比小說(shuō)更腥甜的血?dú)?。那個(gè)曾給我看傷口的姑娘，后來(lái)把病嬌筆趣閣的段落刻在石膏上，拆繃帶時(shí)字跡帶著血痂飛起來(lái)，像群將死未死的紅蜻蜓。

或許我們?cè)搯?wèn)的不是"為什么有人沉迷病嬌筆趣閣"，而是"這個(gè)世界給了他們多少不流血的表達(dá)方式"。就像我養(yǎng)的多肉植物，明明渴得要死，卻只會(huì)悄悄皺縮葉片。那些被標(biāo)記為"病態(tài)"的故事，會(huì)不會(huì)正是某些人最后的求救信號(hào)？路燈突然熄滅的瞬間，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)手機(jī)屏幕在黑暗里亮起，藍(lán)瑩瑩的光點(diǎn)上飄著同樣的問(wèn)題：我們到底在逃避什么？